その一戸建てを初めて訪問したとき、

私は思わず聞きそうになった。

 

「ほんまに、ここで生活されています？」

 

室内があまりにもきれいだったからである。

 

リビングのテーブルには何もない。

キッチンにも調味料や洗剤が見当たらない。

 

洗面所にも歯ブラシ一本置かれていない。

モデルハウスではない。

 

ご夫婦と犬一匹が、現在も暮らしている家だった。

 

奥さんは売却そのものに反対だった

 

 

この家を売ることになった理由は、

住宅ローンの返済だった。

 

購入した当初は、毎月問題なく支払える計画だった。

 

しかし金利や物価の上昇で家計に余裕がなくなり、

住宅ローンの負担が徐々に重くなっていった。

 

幸い、今なら住宅ローンの残高を

上回る金額で売却できそうだった。

 

返済が本当に苦しくなってから慌てるより、

まだ売れるうちに売り、次は賃貸住宅で暮らそう。

 

ご主人はそう考えた。

 

しかし奥さんは、住んだまま

家を売りに出すことに強く反対した。

 

「知らん人が、しょっちゅう家に来るんやで」

 

「まあ、内覧してもらわんと売れへんからな」

 

「リビングだけちゃうねんで。

台所も洗面所も寝室も、部屋中見倒すんやで」

 

確かに、居住中の物件を売るとなれば、

購入希望者が室内を見学する。

 

収納の中まで勝手に開けることはないにしても、

浴室、トイレ、寝室など、家族以外には

見られたくない場所も案内しなければならない。

 

超が付くほどきれい好きな奥さんにとって、

それは売却以上の一大事だった。

 

家は見せる。でも生活は見せへん！

 

 

話し合いの結果、家は売りに出すことになった。

 

ただし奥さんは、一つの方針を決めた。

「家は見せるけど、生活は絶対に見せへん」

 

最初の内覧予約が入ると、

奥さんは朝から片付けを始めた。

 

テーブルの上のティッシュ箱を収納へ。

テレビのリモコンも引き出しへ。

 

キッチンの炊飯器、トースター、

調味料、食器用洗剤も全部隠す。

 

洗面所の歯ブラシ、ドライヤー、

洗濯洗剤も見えない場所へ移動。

 

玄関の靴も家族が履く分を除いて片付けた。

 

家族写真も外す。

冷蔵庫に貼ってあった予定表も外す。

 

犬のケージ、餌入れ、トイレシート、リードまで全部隠す。

 

そして内覧時間が近づくと、

奥さんは犬を連れて散歩へ出かけた。

 

家から、人と犬が暮らしている証拠がほぼ消えた。

 

 

内覧客より、家族のほうが困っていた

 

 

最初の内覧は無事に終わった。

 

購入希望者からは、

「すごくきれいに使われていますね」

と褒めてもらった。

 

奥さんも少しうれしそうだった。

 

しかし内覧客が帰ったあと、

ご主人がテレビをつけようとして手を止めた。

「リモコン、どこ？」

「引き出し」

 

「どの引き出し？」

「どこやったかな……」

 

次の朝には炊飯器が見つからなかった。

 

ある日は、ご主人が出勤前に

歯ブラシを探して洗面所と寝室を往復した。

 

犬も、自分のケージが

突然消えることに納得していない。

 

内覧予定日の朝になると、

奥さんがリードを持つ前から落ち着かなくなった。

 

「また散歩やと思ってるんかな？」

「自分の家を売られてるとは思ってへんやろな」

 

人間にも犬にも、少し不便な販売活動が始まった。

 

きれい過ぎる家が、なぜか決まらない

 

 

室内はきれい。

 

住宅ローンの残高以上で売れる価格に設定し、

立地も特別悪いわけではない。

 

それでも家は、なかなか売れなかった。

内覧には来てもらえる。

 

しかし、「もう少しほかも見てから考えます」

で終わる。

 

家が悪いというより、決め手がない。

 

あまりにも生活感がないため、内覧客が

自分たちの暮らしを想像しにくかったのかもしれない。

 

ソファはある。

でも普段どこでくつろいでいるのか分からない。

 

キッチンはきれい。

でも、この家で料理をしている様子が浮かばない。

 

犬まで完全に隠されているので、ペットと暮らしても

これほどきれいに保てる家だとは誰も知らなかった。

 

もちろん、物が少なく室内が整っていることは

販売上の大きな長所である。

 

ただ、モデルハウスにはモデルハウスの良さがあり、

人が暮らしている家には、

人が暮らしている家なりの温かさがある。

 

奥さんは前者を完璧に目指し過ぎたのかもしれない。

 

1カ月、2カ月……少しずつ何かが戻ってきた

 

 

売り出して1カ月。

相変わらず、内覧前にはすべてが片付けられた。

 

2カ月目。

テレビのリモコンだけが、

テーブルの端に残るようになった。

 

3カ月目。

洗面所に歯ブラシが一本出ていた。

 

4カ月目。

キッチンの隅に、醤油と食器用洗剤が残った。

 

5カ月目。

玄関に犬のリードが掛かったままになった。

 

ご主人が言った。

「最近、ちょっと生活が戻ってきたな」

「毎回全部隠すん、疲れてきてん」

 

奥さんの完璧な販売準備に、

少しずつ人間らしさが混ざり始めた。

 

そして6カ月目。

内覧当日、犬が散歩へ行きたがらなかった。

 

奥さんはしばらく犬と見つめ合い、

静かに言った。「……今日は、もうええか」

 

半年間、家族の生活と一緒に隠され続けた犬が、

初めて内覧へ参加した。

 

犬が出てきても、まだ売れなかった

 

 

ここで犬好きの家族が現れ、

その日のうちに購入を決めた。

 

そんな結末なら、きれいな物語になる。

 

しかし現実は、それほど都合よく進まない。

 

犬が内覧へ参加した日も、

購入申し込みは入らなかった。

 

最初の不動産会社との媒介契約が終わったあと、

ご夫婦は別の会社へ売却を任せたようである。

 

売出価格を変更したのか。写真を撮り直したのか。

今はどのくらい内覧があるのか。

 

詳しいことは分からない。

 

ただ、家は今も売れていないらしい。

 

住宅ローンの返済は続き、奥さんは知らない人が

家中を見る生活から、まだ解放されていない。

 

次の内覧でも、きっと奥さんは

家族の気配をきれいに隠すのだろう。

 

炊飯器も、歯ブラシも、テレビのリモコンも。

 

そして、散歩へ行ってくれるなら犬も。

 

居住中の家を売るときのQ&A

 

Q1．生活用品は全部隠したほうが売れやすいですか？

 

物が少なく整理された家は、広く清潔に見えます。

ただし毎日の生活に支障が出るほど隠す必要はありません。

 

床やテーブルの上をすっきりさせ、

水回りを清潔にするだけでも印象は変わります。

 

Q2．寝室や浴室も内覧で見せなければなりませんか？

 

買主にとっては、どの部屋も購入判断に必要です。

 

見られたくない物は収納や箱へ移し、

貴重品や個人情報が分かる書類は必ず別の場所で保管しましょう。

 

Q3．半年売れなければ不動産会社を変えるべきですか？

 

会社を変える前に、問い合わせ数、内覧後の感想、

広告の内容、売出価格が相場に合っているかを確認しましょう。

 

原因が価格なら、会社だけ変えても

同じ結果になる可能性があります。

 

奥さん、頑張ってね。

 

ただ、リモコンをどこへ隠したかだけは、

忘れんようにしてください。