「直すお金も、気力もない──」 雨漏りしている大阪長屋を“手放したくない”男の本当の理由
1：ポタ、ポタ、と音がした。——その日、天井が泣いていた。
大阪市西成区。昭和の香りがまだ残る細い路地の長屋。
梅雨の夜、古い木造の屋根が静かに音を立てた。
「ポタ…ポタ…」
台所の蛇口かと思って覗き込むと、
天井の端から水が落ちていた。
古い畳が濡れて、独特の匂いを放っている。
「またや…」
50代半ばの男は、ぼそっとつぶやいた。
タオルを探したが、動く気になれない。
ただ、そこに座って、水の音を聞いていた。
2：「直さなあかん」と思っても、体が動かない
男は、母が亡くなってからこの家に一人で暮らしている。
十年以上前に仕事を辞め、今はほとんど外に出ない。
買い物は近くのスーパー、
あとはテレビと古いラジオが相棒だった。
雨漏りも、壁のシミも、もう何年も前から気づいていた。
でも修理を呼ぶ勇気が出ない。
お金がないわけではない。
「誰かにこの家、見られるのが嫌やねん」
掃除していない部屋。散らかった洋服。
母が残した茶碗やタンス。
このままの家を他人に見られるのが、怖かった。
“片づけたら母が本当にいなくなる”
そんな気がしていた。
3：この家には、まだ“声”が残っている気がする
昔は賑やかだった。
母が焼くお好み焼きの匂いが路地まで広がって、
近所の子どもが勝手に上がり込んできた。
笑い声、テレビの音、雨戸のきしむ音。
全部、この家の中にまだ残っている気がする。
「この家を壊したら、あの頃の音も消えてまうんちゃうか」
家の中に残る湿った空気が、まるで
思い出を閉じ込めているようだった。
4：現実はゆっくりと追いかけてくる
ある日、ポストに区役所からの封筒が届いた。
「空き家の管理について」
玄関先で受け取ったまま、しばらく動けなかった。
外壁にヒビが入り、屋根瓦もずれている。
ご近所から「危ないで」と
声をかけられるたび、胸が痛んだ。
それでも動けない。
心の中で、「まだ大丈夫」と言い聞かせた。
でも、畳はふかふかして沈む。
天井は黒く染み、部屋にはカビの匂いが漂う。
静かに、しかし確実に、家は「限界」に近づいていた。
5：「売る」という言葉に、罪悪感があった
ある日、ポストに不動産会社のチラシが入っていた。
「古家・雨漏り・そのままでも買い取ります」
“そのままでも”。
その言葉に、男の心が少しだけ動いた。
「このままでもええんか」
「壊さんでもええんか」
少しだけ、安心した。
でもすぐに、胸の奥から苦い思いが込み上げた。
「母の家を、金に換えるんか」
それは裏切りのような気がした。
母の笑顔や、正月のにぎやかさ。
全部、この家の壁が覚えている。
それを“売る”という言葉で終わらせていいのか。
男は、チラシを丸めて捨てた。
6：それでも、誰かに託すことにした
数週間後。
また大雨の日。
天井の板が一部、落ちた。
見上げた空に、月明かりがうっすら見えた。
風が吹き込み、母の写真が床に落ちた。
「このままやったら、この家が苦しむ」
その瞬間、男は悟った。
この家を守りたいなら、もう自分の手には負えない。
だからこそ、誰かに託すべきなんや。
売ることは裏切りじゃない。
この家に、もう一度“息”を吹き込むための決断や。
7：手放すことは、忘れることではない
売却の手続きを決めた夜、男は押し入れを開けた。
そこには、母と撮った古いアルバムがあった。
正月のこたつ、祭りの写真、庭で撮った笑顔。
「もうええかな」
涙は出なかった。
ただ、胸の奥に温かいものが残った。
家を手放すことは、思い出を消すことじゃない。
むしろ、思い出を外に出してあげることなのかもしれない。
8：雨音が止んだ朝に
次の日、雨がやんで、空が明るかった。
天井のシミは消えない。
でも、光が差し込む場所が少し増えていた。
男は玄関の鍵を開けた。
外の風が、湿った空気を押し出すように入ってくる。
「この家、また誰かに使ってもらえたらええな」
そうつぶやいて、男はゆっくりと外に出た。
久しぶりに浴びた朝の光は、
冷たくも、どこか優しかった。
その光の中で、雨の跡が乾いていくのを静かに見つめていた。
