『ボヤを出したあの長屋を救ってくれた一枚の貼紙…。』 家を売るって最後までわからんもんやわ。【前編】

 

「あんた！実家に変な貼紙してあるで！」

 

昼過ぎ、携帯電話が鳴りました。

 

画面を見ると姉からです。

 

「もしもし？」

「あんた！実家に変な貼紙してあるで！」

 

「……はぁ？」

「なんか不動産屋さんみたいやねん。

『ご覧になられた方はご連絡ください』って書いてあるわ。」

 

「なんやそれ？」

「知らん（笑）。一回電話してみたら？」

 

電話はそれだけでした。

 

でも、その一言で

十五年前の景色が一気によみがえってきました。

 

“実家”

 

その言葉を聞くだけで胸が苦しくなる。

 

もう何年も、

できるだけ考えんようにしてきた家でした。

 

---

あの日から、実家へ帰れなくなった。

 

数十年前。

 

実家は大阪によくある二軒長屋でした。

小さいけど、家族みんなが笑って暮らした家。

 

ところが、ある日。

家でボヤを出してしまいます。

 

幸い、大きな火事にはならず、

けが人も亡くなった方もいませんでした。

 

それだけは本当に良かった。

 

でも、自分の心だけは、

あの日からずっと燃えたままでした。

 

消防車が来る。

近所の人が集まる。

 

「大丈夫やった？」

「怪我なくて良かったな。」

みんな優しかった。

 

優しかったからこそ、余計に申し訳なかった。

 

「迷惑かけてしもた……。」

 

その気持ちは何年経っても消えませんでした。

 

「あそこ、昔ボヤ出した家や。」

そんな言葉を耳にするたび、

実家へ向かう足はどんどん遠のいていったそうです。

 

---

「相続せなあかん…。」そう思いながら十五年。

 

親も亡くなり、実家は完全な空き家。

 

「相続せなあかんな。」

「家も何とかせなあかんな。」

 

頭では分かっていました。

でも心が動かない。

 

「あの家を見るのもしんどい。」

「近所の人に会うのも気まずい。」

 

そんな気持ちのまま、一年、三年、五年……。

気が付けば十五年。

 

家だけが静かに歳を重ねていました。

 

テレビで空き家特集を見るたびに思い出す。

新聞で相続の記事を見るたびに思い出す。

 

でも最後はいつも同じ結論。

 

「ボヤも出しとるし。」

「古い長屋やし。」

「100万円になったらええ方やろ……。」

 

だから、

不動産会社へ相談することもありませんでした。

 

---

一方その頃、お隣でも新しい悩みが始まっていました。

 

お隣の長屋には、

つい最近まで人が住んでいました。

 

ところが、ご家族が引っ越され、

その家も空き家になったのです。

 

「このまま置いといても傷むだけやな。」

 

そう考えた所有者の方が、私たちに相談へ来られました。

 

現地を見せてもらい、私はすぐに思いました。

「片方だけ売るのは、もったいない。」

 

長屋は一軒だけでは使い方が限られます。

 

でも二軒そろえば、

一つの土地として活用できる可能性が一気に広がります。

 

「隣の方とも一緒に売れたら、

もっと価値が上がるかもしれません。」

 

ところが、その隣の家は十五年以上空き家。

 

所有者の方もすでに亡くなられ、

相続人が誰なのか分かりませんでした。

 

近所で聞いても、

「もう何年も誰も来てへんなぁ。」

そんな返事ばかりでした。

 

---

「ほな、貼紙貼ってみますか。」

 

私たちが選んだ方法は、とてもシンプルでした。

 

一枚の貼紙です。

 

『お隣が解体工事を検討しております。

ご説明したいことがありますので、

こちらをご覧になられた方はご連絡ください。』

 

「兄ちゃん、連絡来ると思う？」

 

そう聞かれて、

「正直……五分五分ですね。」

 

そう答えたのを今でも覚えています。

 

一週間。

二週間。

一か月。

 

電話は鳴りません。

「やっぱり難しいかな。」

 

そう思い始めた頃でした。

携帯電話が鳴ります。

 

知らない番号。

「もしもし。」

 

電話の向こうから聞こえてきたのは、

一人の女性の声でした。

 

「あの……貼紙を見たんですが。」

 

その一本の電話が、

十五年間止まっていた時間を動かすことになるとは、

この時はまだ誰も知りませんでした。

 

---

後編へ続く

 

実家を前に複雑な思いを抱える大阪のおばちゃん

運命を変えた一枚の貼紙