父が教えてくれた最後の仕事【後編】 ～成年後見人になった引きこもり息子の物語～

 

少しずつ変わっていく日常

 

 

成年後見人になったからといって、

何か劇的な変化が起きたわけではなかった。

 

相変わらず朝は苦手だった。

 

人と話すのも得意ではない。

電車に乗るだけで疲れた。

 

それでも、以前とは違っていた。

外へ出る理由があった。

 

父のためだった。

 

施設へ行く。

銀行へ行く。

役所へ行く。

 

通帳を記帳する。

収支をまとめる。

 

家庭裁判所へ提出する書類を作る。

 

 

一つひとつは小さなことだった。

 

だが、その小さなことが俺を家の外へ連れ出した。

 

気付けば、一週間

家から出ない生活は終わっていた。

---

最初の後見報告書を提出した日だった。

 

裁判所からの帰り道。

コンビニで缶コーヒーを買った。

 

ベンチに座りながら空を見上げた。

たったそれだけのことだった。

 

だが不思議だった。

 

少しだけ達成感があった。

35歳にもなって情けない話だ。

 

それでも俺にとっては大きな一歩だった。

---

父の知らない顔

 

 

施設へ通うようになって初めて知ったことがある。

 

父は人気者だった。

 

職員さんがよく話しかけていた。

他の利用者とも仲が良かった。

 

ある日、介護士の女性が笑いながら言った。

「お父さん、昔のお仕事の話をよくされるんですよ」

 

俺は少し驚いた。

家ではあまり仕事の話をしなかったからだ。

 

聞けば、若い頃は

長距離トラックの運転手をしていたらしい。

 

何日も家に帰れないこともあったという。

 

雪の日も。

台風の日も。

荷物を運び続けた。

 

その話を聞いた時だった。

ふと思い出した。

 

小学生の頃。

父が誕生日に買ってくれた自転車。

 

中学生の頃。

修学旅行のお小遣い。

 

高校受験の塾代。

当たり前だと思っていた。

 

だが違った。

父が働いていたからだった。

何十年も。

 

文句も言わず。

 

---

その日の帰り道。

 

胸が苦しかった。

 

俺は父がどれだけ頑張ってきたのか、

何も知らなかった。

 

知ろうともしなかった。

---

初めての給料

 

 

働こう。

 

そう思ったのは、父への恩返しがしたかったからだ。

 

特別な夢はなかった。

やりたい仕事もなかった。

 

ただ、自分を変えたかった。

 

ハローワークへ行った。

履歴書を書いた。

 

職歴の空白が重かった。

 

面接では必ず聞かれた。

「この期間は何をされていましたか？」

答えるたびに苦しかった。

 

何社も落ちた。

何度も心が折れそうになった。

 

昔なら諦めていた。

逃げていた。

 

だが今は違った。

成年後見人になってから、

逃げられない経験を何度もしてきた。

 

だから続けた。

 

そして半年後。

 

採用通知が届いた。

小さな物流会社だった。

 

給料は高くなかった。

それでも嬉しかった。

 

人生で初めて、自分の力で前へ進めた気がした。

 

---

初任給の日。

 

通帳を見ながら泣いた。

決して大金ではない。

 

それでも初めてだった。

 

父のお金ではない。

自分で働いて得たお金だった。

 

その足で施設へ向かった。

---

「仕事、続いてるで」

父に言った。

 

父は少し首を傾げた。

理解しているのか分からなかった。

 

それでも笑った。

 

昔と同じ顔だった。

その笑顔だけで十分だった。

---

最後の春

 

 

翌年の春だった。

 

父の体調が急に悪くなった。

 

施設から連絡が入った。

慌てて駆け付けた。

 

父はベッドで眠っていた。

窓の外では桜が咲いていた。

 

子どもの頃。

父と花見をした公園の桜と同じだった。

 

病室の椅子に座りながら、

俺はずっと父の手を握っていた。

 

細くなっていた。

昔は大きな手だった。

 

キャッチボールを教えてくれた手。

自転車を支えてくれた手。

 

家族を支えてきた手。

 

---

 

夕方。

 

父が目を開けた。

ゆっくりと俺を見た。

 

そして小さな声で言った。

「仕事は？」

 

「ちゃんと行ってる」

そう答えた。

 

父は少し笑った。

 

そして、「そうか」と言った。

それが最後の会話になった。

 

---

 

数日後。

 

父は静かに息を引き取った。

まるで眠るようだった。

 

---

父からの手紙

 

 

葬儀が終わった夜だった。

 

誰もいない家。

 

静かだった。

静かすぎた。

 

父の机を整理していた。

すると見覚えのあるファイルが出てきた。

 

成年後見の書類を保管していたファイルだった。

 

中を開く。

すると一枚の封筒が入っていた。

 

俺の名前が書いてあった。

 

震える手で開けた。

中には便箋が一枚。

 

父の字だった。

少し震えた字。

 

だが間違いなく父だった。

---

 

「〇〇へ」

 

「この手紙を読む頃には、父ちゃんはおらんかもしれんな」

 

その一行で涙があふれた。

 

文字が見えなくなった。

何度も目をこすった。

---

 

「父ちゃんは、お前のことを心配したことはある」

 

「でも、見放したことは一度もない」

 

---

 

「周りと比べて苦しかったやろ」

 

「しんどかったやろ」

 

---

 

「それでも生きていてくれてありがとう」

 

---

 

そこで声が漏れた。

 

涙が止まらなかった。

 

---

さらに続きを読んだ。

---

 

「お前は優しい子や」

「人の痛みが分かる」

 

「だから大丈夫やと思ってた」

 

---

 

「焦らんでええ」

 

「いつか自分で歩き出す」

 

---

 

「父ちゃんはずっとそう思っとった」

 

---

最後の一行だった。

---

 

「父ちゃんは、お前を誇りに思っとる」

 

---

読み終わった瞬間。

 

俺は声を上げて泣いた。

子どものように泣いた。

 

何年分もの涙だった。

---

エピローグ

 

父が亡くなって5年が経った。

 

今でも毎年、桜の季節になると父を思い出す。

 

仕事も続いている。

決して立派な人生ではない。

 

だが胸を張って生きている。

 

あの日。

成年後見人にならなければ、

今の自分はいなかったと思う。

 

父を支えるために始めたはずだった。

 

けれど本当は違った。

支えられていたのは俺だった。

 

父は最後まで親だった。

最後まで俺を育てていた。

 

言葉ではなく。

 

背中で。

 

生き方で。

 

そして成年後見人という「最後の仕事」を通じて。

社会へ戻る道を教えてくれたのだった。